同一屋檐（终） (第2/3页)

里恢复了弄堂午后的安静。远处有收废品的吆喝声，有自行车铃铛响。

    “喜欢吗？”赵叔问她，语气还是那种没什么礼貌的直接。

    “嗯，喜欢。”棠韫和说。

    “为什么？”

    她想了想。“因为他弹错了好多地方，但是他不在乎。”

    赵叔看了她一眼，然后看了棠绛宜一眼。他什么都没说，但他嘴角的弧度动了一下，像是对她的认可。

    他从非卖品的架子上拿下一张唱片，装进纸袋，推到棠韫和面前。

    “拿走吧。”

    “这不是非卖品吗？”

    “是非卖品。没说不能送。”赵叔又坐回柜台后面，拿起烙铁继续焊他的唱机。“你哥以前常来听这张。坐一下午，就听这一张。你拿走，省得他又跑来烦我。”

    棠韫和捧着那个纸袋，纸张粗糙的触感透过指尖传来。她侧头看棠绛宜——他靠在唱片架边上，嘴角有一丝极浅的弧度。

    十六岁的棠绛宜在这家店里坐一个下午，反复听1933年的肖邦叙事曲。一个私生子，一个在棠家永远是客人的少年，坐在弄堂深处一间堆满黑胶的小店里，听一个弹错了很多地方但把整个灵魂都摊在琴键上的法国人弹肖邦。

    然后他十七岁被送走了，再也没来过。

    直到今天。带着她。

    棠韫和第一次意识到，他在上海也是有过生活的。十七岁之前的那些年，他也在这座城市的街巷里走过，在某个角落里读过一个下午的书，在某家早午餐店吃过吐司。

    然后那些全部被切断了，被一张机票。

    她跟着他在书架之间穿行。他偶尔抽出一本翻几页，放回去，没有什么目的性。棠韫和也随手拿了一本，是一册法语诗集，翻开来看不懂，但纸张的手感很好，厚实粗糙，按上去有纹路。

    “哥哥，你教我读一句法语。”她把诗集递过去。

    棠绛宜接过来，低头看了一眼。他翻到某一页，停了两秒。

    然后他念了一句。法语从他嘴里出来的时候和英文完全是两种质地——讲英文的棠绛宜冷静优雅，讲法语的棠绛宜多了一层她说不清的东西，喉音和鼻音之间有一种散漫的亲密感，像羽毛擦过皮肤。

    “哥哥，这句诗…是什么意思？”她问。

    他把诗集合上，放回书架，“你想知道？”

    “不然问来做什么。”

    “Là,   tout   n’est   qu’ordre   et   beauté…”他声音很轻，尾音落在她耳侧，“在那里，一切都是秩序与美。”

    “然后呢？”

    “Luxe,   calme   et   volupté.”他顿了顿，“奢华、宁静、欢愉。”

    棠韫和屏住呼吸。他说最后那个词的时候，气息扫过她颈侧。

    “听起来像陷阱。”她抬手，指尖勾住他衬衫前襟。轻轻一拉。

    “可我想进去看看。”

    她踮脚，吻上他的唇瓣。

    棠绛宜任她吻着，转身用怀抱遮挡住meimei，一只手扣住她后颈，另一只手揽住她腰，把她整个人拉进怀里。不给她退路，也不给自己。吻落下来的时候并不温柔。

    棠韫和被迫仰起头承接，手指攥