这四年,他从来没有抱过你。 (第2/2页)

上，显得眼窝更深。

    你有一次不小心瞥见——照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被烫到。

    你们之间的话很少。

    最多的是：

    “作业写完了吗？”

    “洗澡水热了。”

    “明天我值夜班，门锁好。”

    你回答永远是简短的“是”“嗯”“知道了”。

    但你知道，他其实一直在观察你。

    不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。

    有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。

    他听见你的脚步，头也没抬，只说：“回去睡。”

    你转身时，听见他很轻地叹了口气。

    你不知道他在叹什么。

    你只知道，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过头，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。

    你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个户口本，和一个永远藏着秘密的男人。

    但有时候，你会梦见一些奇怪的画面。

    梦里有一个女人，脖子上有勒痕，眼睛睁得很大。梦里有一个小男孩，把另一个女人按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡。

    梦醒时你心跳得厉害，却什么都记不清，只剩一种莫名的……寒意。

    你从没告诉他。

    因为你隐约觉得，那些画面和他有关。

    而他，似乎也在等你某一天，突然说出来。

    或者，突然什么都不说。

    高一开学第一个月的一个晚上，下雨了。

    他加班到很晚，十一点多才回来。衣服湿透，头发贴在额头上。你听见钥匙转动的声音，起身去给他拿毛巾。

    他进门，看见你站在玄关，愣了一下。

    雨水顺着他的下巴滴到地板上。

    你把毛巾递过去，他接过，却没擦，只是握在手里。

    那一刻，他忽然开口，声音很哑：

    “你……有没有觉得，脑子里多了一些不该属于你的东西？”

    你摇头。

    他盯着你看了很久，像在确认什么。

    最后他只说：“早点睡。”

    然后转身进了房间。

    门关上的那一瞬，你听见他靠在门板上，长长地吐出一口气。

    像终于确认了什么。

    又像终于失望了什么。

    你站在原地，手里还握着那把没来得及递出去的伞。

    雨还在下。

    四年了。

    他还在等。

    你还在懵懂。

    而那个丢失的、被误以为在你脑子里的“杀人记忆”，其实从来没来过。

    只是他自己，永远不敢相信这一点。